Сегодня Ирландия и читающий мир отмечают Bloomsday (Блумсдэй) — день, названный так в честь героя джойсовского романа «Улисс» Леопольда Блума. 16 июня 1904 года — этот тот самый день, во время которого разворачивается действие этого огромного и сложного романа, ставшего визитной карточкой европейского литературного модернизма.
Это может быть интересно:
Как учатся в Ирландии: впечатления студентки
Особым этот день стал вскоре после публикации романа. Уже в 1924 году, спустя четыре года после выпуска первой версии «Улисса», Джойс в письме писал о существовании «группы людей, которые соблюдают то, что они называют «день Блума» — 16 июня». Поклонники творчества Джойса и посетившие Дублин туристы в этот день устраивают прогулки по местам из романа, а по всему миру устраивают чтения отрывков из «Улисса».
В прошлом году мы составили для вас список рекомендованной литературы и лайфхаков, которые помогут понять «Улисса» и получить от текста удовольствие.
Сегодня же расскажем об интересных книгах нескольких современных ирландских авторов. Все они опубликованы на русском языке и, надеемся, заинтересуют вас.
Шеймас Дин. Чтение в темноте
Долгое время Дин был известен как литературовед и поэт, а «Чтение в темноте» — его первый роман. Книга вошла в список финалистов Букеровской премии.
Это во многом автобиографическая книга. Её рассказчик — юноша из семьи ирландских католиков, который становится свидетелем борьбы Ирландской республиканской армии (ИРА) за независимость от Англии и пытается разобраться в семейных тайнах.
В какой-то степени «Чтение в темноте» может напомнить менее известный, чем «Улисс», но не менее замечательный роман Джойса «Портрет художника в юности». Здесь тоже предпринимается попытка сконструировать достоверный детский нарратив — наивный, путанный, противоречивый, поэтический и мифологизирующий реальное. Мир ирландского ребёнка полон тайн и секретов, зачастую по-настоящему опасных:
«Той зимой было две полицейских машины — черная и черная, двумя межпланетными кораблями они приземлились из первого брезга улицы. Я видел, как металлическое сияние мелькнуло в окнах соседнего дома, когда нас увозили. Но сперва — обыск. Один, яркий, в белом дождевике, шагнул в спальню, стал щелкать выключателем. Он орал, но я оглох от ужаса, и поэтому у него только закрывался и открывался рот. Закутанный в плотную тишину, я одевался. Я знал — они ищут пистолет, который я нашел накануне в нижнем ящике шкафа в соседней комнате, где спали сестры
Он был длинный, прохладный, тяжелый, этот черный пистолет с синим отливом, и я его вынес тайком и похвалился мальчишкам с Фейн-стрит у старой городской стены. Они пришли погонять в футбол, потом у нас завязалась политическая дискуссия. Мне было строго-настрого велено даже не поминать пистолет, который, мне рассказали, папе подарил один молодой немецкий моряк, чью подводную лодку привели в наш порт, когда кончилась война. Его и еще тридцать таких же разместили в бараках за доками, и папа его подкармливал каждый день бутербродами и молоком, потому что помогал у них налаживать электропроводку. И перед разлукой молодой моряк подарил папе на память этот пистолет. А поскольку наши родственники в тюрьме за связь с ИРА, за нашей семьей следят и надо держать ухо востро. Но что ты будешь делать с маленьким идиотом.
Толкаясь из-за пистолета, мы прикидывали его вес, определяли, прикладывая к руке, длину, целились. И вдруг я почувствовал — на меня смотрят. В проулке стоял Фоги Маккивер. Всем известный полицейский осведомитель. Молодой, лет двадцати, открытое лицо, ясная улыбка, круглые, удивленные глаза. Словом, душа нараспашку. Он проследил, как я внес пистолет обратно в дом».
Колум Маккэнн. И пусть вращается прекрасный мир
За роман «И пусть вращается прекрасный мир» Маккэнн получил Дублинскую литературную премию (занятно, но он лишь второй ирландский писатель, награждённый этой премией — претендовать на победу может любой англоязычный автор).
Как и в «Улиссе», в центре повествования романа один конкретный день — 7 августа 1974 года. Но место действия — не Дублин, и вообще не Ирландия, а Нью-Йорк. Среди героев — страдальцы из разных слоёв, от проститутки до священника, от судьи до бухгалтерши. Они становятся свидетелями выступления французского канатоходца Филиппа Пети, который прошёл по канату, натянутому на высоте в 110 этажей между башнями-близнецами Всемирного торгового центра. Для героев это событие — не просто увлекательное шоу, а напоминание о том, что, как бы тяжело ни было, продолжать бороться за свою жизнь можно.
Так в романе описывается фотография, на которой запечатлено выступление Пети:
«Она увидела надорванную, слегка пожелтевшую карточку в Сан-Франциско, четыре года назад, на распродаже чьих-то пожитков. На самом дне коробки с фотографиями. Мир не устает преподносить свои маленькие сюрпризы. Она купила снимок, вставила в рамку и с тех пор брала с собой, перебираясь из одной гостиницы в другую.
Человек застыл посреди неба, в то время как самолет будто ныряет в угол небоскреба. Один мимолетный фрагмент истории, породнившийся с другим. Словно идущий по канату человек как-то предвидел грядущие события. Столкновение времени и истории. Кульминационный момент репортажей. Мы ждем взрыва, но его все нет. Самолет благополучно пролетает мимо, канатоходец добирается до конца проволоки. Мироздание не разваливается на части.
Ей кажется, что на снимке сохранен устойчивый, непреходящий момент: одинокий человек на шкале истории, еще способный творить мифы, несмотря на все прочие обстоятельства. Фотография стала одной из самых дорогих ее сердцу вещиц, без нее чемодан не казался собранным, не желал закрываться, в нем словно не хватало чего-то важного. Куда бы ни ехала, она непременно укладывала бережно завернутый в упаковочную бумагу снимок вместе с прочими памятными вещами — ниткой жемчуга, локоном волос сестры».
Себастьян Барри. Скрижали судьбы
Барри начинал с поэзии, стал известен благодаря пьесам, но успеха добился своими романами. «Скрижали судьбы» был номинирован на Букеровскую премию и выиграл авторитетную литературную премию Коста.
Роман состоит из двух дневниковых текстов. Первый — дневник врача старой ирландской психиатрической клиники. Второй — дневник его столетней пациентки, юность которой пришлась на время гражданской войны. Несмотря на мрачный сеттинг, у книги обнаруживается вполне себе оптимистичным посыл.
Недавно роман был экранизирован, но лучше бы этого не делали. Однозначно читайте книгу:
«Дорогой читатель! Дорогой читатель, если ты хороший, добрый человек, как бы я хотела ухватиться за твою руку. Я хотела бы столько всего невозможного. Тебя у меня нет, но зато есть много чего другого. Бывают мгновения, когда всю меня пронзает невыразимой радостью, так, будто бы, не имея ничего, я в то же время владею целым миром. Будто бы, сидя в этой комнате, я на самом деле сижу в предбаннике рая, и вскоре передо мной откроются двери и я выйду к зеленым полям и обнесенным изгородями фермам, вознагражденная за все мои муки. Такой зеленью горит эта трава!
Утром заходил доктор Грен, и мне пришлось мигом припрятать эти записи. Не хочу, чтобы он их увидел и стал меня расспрашивать, потому что здесь уже появились секреты, а мои секреты — это и мое имущество, и мой разум. К счастью, я еще издали услышала, как он идет по коридору, потому что у него металлические набойки на ботинках. И, к счастью, я ни капли не страдаю от ревматизма или еще какой-нибудь немощи, положенной в моем возрасте, по крайней мере в ногах. Руки у меня, увы, уже не те, что были, но вот ноги еще держат. Мыши, которые бегают за стеной, быстрее меня, но они и всегда были быстрее. Мышь, когда ей нужно, может бегать что твой спортсмен, это уж точно. Но доктора Грена я смогла опередить».
Эмма Донохью. Комната
Предупреждаем: это книга не для слабонервных. Сюжет «Комнаты», попавшей в финал Букеровской премии, основан на деле Йозефа Фрицля — человека, на протяжении многих лет удерживавшего в подземном бункере свою дочь и зачатых с ней детей. Рассказчик «Комнаты» — ребёнок, прежде всю жизнь живший взаперти, а теперь выбравшийся на волю.
В романе рассказывается о трудностях адаптации в мире, в котором герой и его мать оказались после освобождения. Как у Джойса и Дина, в этом тексте автор пытается показать мир глазами ребёнка. Это получается, с одной стороны, менее искусно, но с другой — гораздо более натуралистично и драматично.
Роман недавно был экранизирован, актриса Бри Ларсон получила за участие в фильме премию «Оскар». Для чтения книги совершенно не важно, смотрели вы фильм или нет, поскольку всё самое ценное здесь — вовсе не в сюжете, а в том, как он рассказывается героем-ребёнком.
«Я замечаю, что люди в окружающем мире почти все время живут в напряжении и постоянно жалуются на нехватку времени. Даже бабушка часто жалуется на это, а ведь они с отчимом не работают, и я не могу понять, как другие люди ухитряются работать и заниматься всеми иными, необходимыми в жизни делами. Нам с Ма в нашей комнате хватало времени на все. Я думаю, что время тонюсеньким, словно масло, слоем равномерно распределено по всему миру, по его дорогам, домам, детским площадкам и магазинам. И в каждом месте находится очень маленький кусочек, поэтому все бегут, чтобы успеть его захватить.
И везде, где я вижу детей, мне приходит мысль, что взрослые их не любят, даже их собственные родители. На словах они называют детей лапочками и умницами, заставляют их по многу раз принимать одну и ту же позу, чтобы фотографии получились получше, но играть с ними не хотят. Им больше нравится пить кофе и болтать с другими взрослыми, чем заниматься со своими детьми. Иногда маленький ребенок плачет, а его мама даже не замечает этого».
Мейв Бинчи. Сердце и душа
Выбор для тех, кому предыдущие сюжеты и сеттинги показались слишком мрачными. Жизнерадостный роман Бинчи «Сердце и душа» хоть и рассказывает о буднях работников дублинской кардиологической клиники, категорически оптимистичен. Он про добрых и чувствительных людей, про человечность и про то, как общение с себе подобными может помочь преодолеть одиночество.
Лауреат национальной книжной премии, Бинчи скончалась в 2012 году. Местное телевидение объявило о её смерти как о кончине самого популярного современного ирландского автора.
«Первой к нему вошла женщина по имени Джуди Мерфи, которая сообщила ему, что ее совершенно ничего не беспокоит, у нее все отлично, абсолютно отлично, но ее убеждают лечь в больницу на обследование на три дня. Проблема в собаках. У нее два щенка джек-рассела, кто будет за ними присматривать? На дорогой питомник денег нет, да и грустно им там. Сосед готов их кормить два раза в день, но гулять с ними он не станет. А собак нужно выгуливать. Так что в больницу она не ляжет. Может, ей выпишут лекарство посильнее. У нее ведь нет ничего страшного, да? Она с тревогой на худом лице наблюдала, как он читает записи в ее карте. Хронические ангины, сильные перепады давления. Взгляд Деклана упал на ее адрес. Джуди Мерфи жила в паре кварталов от его дома.
— Я могу их выгуливать, — предложил он.
— Вы… что?
— Могу их выгуливать. Я все равно каждый вечер гуляю с Димплзом, моей собакой, буду брать всех вместе. — Он заметил, как лицо женщины засветилось надеждой.
— С Димплзом? — переспросила она.
— Огромный, страшно обаятельный, кастрированный полулабрадор. А по жизни — котенок-переросток, вашим ребяткам понравится.
— Доктор, неужели?.. Доктор?
— Деклан, — поправил ее он. — Начну прямо сегодня.
— Но ведь я не лягу в больницу сегодня?
— Нет, Джуди, в больницу завтра, а сегодня мы с Димплзом будем знакомиться с вашими собаками. Я зайду в восемь. Идите запишитесь у Клары, потом Аня свяжется со стационаром, и вскоре вы будете совершенно здоровы.
— Вы самый лучший доктор, доктор Деклан, — заявила Джуди».
Если вы знаете другие интересные книги современных ирландских авторов, обязательно расскажите о них в комментариях!
