Эссе — один из самых трудноопределимых жанров. Некоторые классические образцы эссеистики — это одновременно и документальная проза, и философское рассуждение, и научная статья. Автор эссе обращается напрямую к читателю, тонкостью и точностью ассоциаций вовлекая его в мыслительную игру.
Мы собрали пять текстов — и классических, и современных, — которые заставляют посмотреть на мир по-новому, провоцируют и помогают мыслить.
Читайте также:
Эссе: жанр, который учит мыслить
Мишель Монтень. Об уединении
Французский мыслитель эпохи Возрождения Мишель Монтень стал родоначальником жанра свободных размышленией обо всём на свете: само слово «эссе» было придумано с его подачи (от фр. essais — «опыты, попытки»). Три тома его «Опытов» — причудливое переплетение учёности и житейских наблюдений, философских отступлений и обыденной мудрости. Уже после первой публикации Монтеня ждал успех. «Опыты» стали той точкой, где берёт начало внимание к отдельному человеку и частным перипетиям его мыслительного мира.
Нужно ли следовать большинству или искать свой путь в стороне от всех? Стоит ли стремиться к славе? Вслед за стоиками Монтень признаёт благотворность частной, уединённой жизни: общественные потребности и нравы вынуждают отказаться от самого себя. По его мнению, следует предаваться обыденным радостям, но не привязываться ни к чему чрезмерно (даже к учёным занятиям). Ведь главное благо, по Монтеню — это спокойствие души.
Набоков. Пошляки и пошлость
Набоков был автором не только замечательных романов и повестей, но и эссе, гораздо менее известных. Текст о пошлости как стиле жизни появился в 1957 году в качестве выступления перед американскими студентами, а затем был напечатан в сборнике «Лекции по русской литературе». Слово «пошлость» здесь не имеет ничего общего с сексуальностью, а обозначает то, что Набоков иначе называет вульгарностью и мещанством.
Хотя лекция предназначена для американцев, Набоков пользуется именно русским словом (poshlost). Именно в русской культуре этот феномен схватывается хорошо — по его мнению, благодаря существовавшему в литературе культу простоты и хорошего вкуса. Пошлость всегда связана с условностью и подчиняется общественным суждениям о приличиях. На вопрос, откуда берётся пошлость и как от неё избавиться, текст не отвечает, хотя и предлагает свои догадки.
Сьюзен Сонтаг. Против интерпретации
Пожалуй, самое известное эссе американской писательницы, критика и режиссёра. Сонтаг стала одним из символов XX века; она была публичным интеллектуалом, сформировавшим вкусы нескольких поколений. Ещё в юности она решила, что писатель — это тот, кого интересует всё, и придерживалась этого принципа до конца жизни. Итогом стали сотни статей об искусстве, литературе и кино, четыре романа и несколько экспериментальных фильмов. До русскоязычного читателя её наследие стало доходить только в последние годы.
Читайте также:
Как читать и обсуждать книги
Этому нас учат в школе — мы привыкаем воспринимать реальность, интерпретируя её. Сонгаг возводит эту манеру восприятия к Платону и идее подражания (мимесиса). Интерпретатор никогда не удовлетворяется тем, что видит. Он стремится подменить произведение искусства чем-то другим, сделать его объектом, помещённым в сетку понятных ему категорий. Танк, грохочущий по улице в фильме Бергмана, становится фаллическим символом, «Процесс» Кафки — Божьим судом и т. д. Сонтаг доказывает, что интерпретация не обогащает реальность, а обедняет её. Её призыв «научиться видеть больше, слышать больше, больше чувствовать», произнесённый в 60-е, выглядит актуальным и сейчас.
Вальтер Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости
Эссе немецкого философа и теоретика культуры написано в 1936 году, но оставляет ощущение современности. Беньямин — одна из самых влиятельных фигур в истории философии XX века. Его влияние простирается от теории романа до современных наработок в исследовании новых медиа. На это эссе до сих пор ссылаются как на актуальный текст: наблюдения Беньямина оказались чрезвычайно точными и глубокими.
Когда произведение становится репродукцией, оно покидает свой оригинальный контекст. Сегодня нам уже не нужно идти в театр, чтобы увидеть постановку (не говоря уже о изобразительном искусстве, которое распространяется с помощью печати, а до этого — литографии). Меняется само понятие искусства: аутентичность теряет свою цену. В этом небольшом тексте Беньямин ставит множество вопросов, но не отвечает на них до конца. Главная его задача — пробудить мысль, с чем он до сих пор справляется превосходно.
Ольга Седакова. Посредственность как социальная опасность
Поэт, богослов и филолог Ольга Седакова — одна из самых заметных фигур в российской культуре последних нескольких десятилетий. Её стихи хорошо известны и переведены на несколько языков. Значительная часть творчества Седаковой — это эссе и литературоведческие заметки. Часто они касаются не только искусства, но и более широких тем, которые в её собрании сочинений обозначены словом «Moralia». Выбранный текст изначально был прочитан в качестве публичной лекции.
Читайте также:
Метамодерн — новый способ смотреть на мир
То есть слово «посредственность» отсылает к противоположному термину — непосредственность. Седакова говорит об автономности внутренней жизни, которая не подчиняется наложенным сверху правилам, но главная задача текста — попытка охарактеризовать моральное состояние современности. Откуда берётся фигура «простого человека» что в советской, что в либеральной культуре? Есть ли у нас промежуточный вариант между цинизмом и романтической преданностью идеалам? Седакова не стремится избежать морализма, но её позиция никогда не остаётся слишком прямолинейной.
