Книга «История картин: от пещеры до компьютерного экрана», совместно изданная Музеем современного искусства «Гараж» и издательством Ad Marginem, представляет собой диалог между двумя увлечёнными людьми — художником Дэвидом Хокни и арт-критиком Мартином Гейфордом. Текст книги разбит на реплики, которые авторы отпускают поочерёдно, не споря друг с другом и не повторяясь, а раскрывая один предмет обсуждения с разных сторон. У читателя есть шанс стать наблюдателем в этой неспешной дружеской беседе, получая такое же удовольствие, которое всегда испытываешь, слушая, как говорят между собой два умных человека.
Речь идёт именно о картинах, а не о любых произведениях искусства. Это сразу подводит нас к основополагающему вопросу: что именно считается картиной, каковы её специфические черты как эстетического явления?
Под картиной авторы понимают не только живописное полотно, но любые плоскостные изображения трёхмерного мира, сделанные на холсте, стене, киноэкране или смартфоне. Создание картин в этом смысле представляет собой направленную деятельность по передаче взгляда на реальность, даже если речь идёт о снимках с камеры видеонаблюдения: ведь эти камеры кто-то установил именно таким образом, а не иным.
Изображение всегда реконструирует чей-то взгляд. Это знали и средневековые мастера, которые стремились передать взгляд бога (этим обусловлен глубокий символизм средневековых миниатюр, равнодушие к пропорциям и единству места и времени), и художники Возрождения, которые начали реконструировать точку зрения человека, добиваясь максимального реализма (построение перспективы, учение о пропорции, свет и тень). По той же причине на египетских фресках и барельефах огромные фараоны возвышаются над простыми смертными, а рабы выглядят совсем крошечными и лишёнными индивидуальных особенностей.
Даже карты мира создаются с определённой точки зрения. Например, европейцы размещают Европу сверху и в центре, а карта мира для Австралии будет «перевёрнутой». На Newtonew об этом выходил отдельный материал.
Читайте также:
Что изучает новая наука эво-дево?Одна из глав книги так и называется, «Камера до и после 1839 года». С фотографией в теории искусства и на уровне бытовых представлений связана некоторая неопределённость. Кто-то считает, что фотография не является искусством, кто-то — что является, третьи и вовсе полагают, будто в свой «золотой» (аналоговый) век фотография была «большим искусством», которое гибнет в век повсеместного распространения цифровых камер в смартфонах.
Авторы книги придерживаются мнения, что фотография — это «дочь живописи». По предположению Хокни, «дух фотографии» возник задолго до изобретения фотоаппарата в XIX веке, поскольку европейские художники использовали в работе зеркала и линзы. Технические средства, позволяющие отражать солнечный свет или затенять его, а также копировать или увеличивать отдельные детали, помогали выстраивать изображение.
Хокни указывает на сходство картин, созданных между 1780 и 1850 годами, и первыми фотографиями — в освещении, композиции, интересе к скульптурным формам. Художник Дэвид Октавиус Хилл в 1840 годах выставлял калотипии (прото-фотографии, которые делались на пропитанной серебром бумаге) в качестве подготовительных этюдов или скетчей, что указывает на отсутствие в тот период четкого понимания разницы между фотографией и живописью. А в середине ХХ века американский иллюстратор Норман Роквелл использовал фотографии, чтобы создавать свои знаменитые характерные сценки из повседневной жизни.
Кстати, сегодня среди иллюстраторов есть неразрешённая дискуссия о том, можно ли использовать референсы, копируя очертания стокового изображения или специально снятого кадра с моделью, которая после раскрашивания и добавления деталей может превратиться, скажем, в супергероиню или фэнтэзи-воительницу. Одни считают такой метод обманом и недостатком профессионализма, другие — вполне нормальным способом облегчить себе работу, не выстраивая позу с нуля.
Тут нужно отдельно оговорить, что Хокни — не только художник, который писал ультрареалистические изображения, но и фотограф-экспериментатор, придумавший оригинальную технику фотоколлажей, составленных из множества снимков, сделанных из одной точки. Хокни, которому уже больше 80 лет, по сей день продолжает экспериментировать с различными камерами.
«Большое место в истории картин занимают фотографии и фильмы; правда, к фотографии у меня есть вопросы. У многих вопросов нет: они считают, что мир выглядит так же, как на фотографиях. Я считаю, что он выглядит похоже, но не так же. По-моему, мир все-таки несколько более интересен. А кроме того, ничто не заставляет нас смотреть на мир так же, как это делает объектив; наши глаза и мозг видят мир иначе».
Дэвид Хокни
Читайте также:
Что нейробиология говорит об искусстве?Хокни предполагает, что связь живописи и фотографии весьма крепка, и строго разделять их смысла не имеет. Добавим, что если смотреть на эту проблему с позиций когнитивных процессов, его теории можно найти подтверждения. Выстраивая кадр, мы создаём воображаемую раму и руководствуемся теми же когнитивными принципами, которое используем, рисуя. Исследователи считают, что механизмы, сформировавшиеся у наших предков для охоты, безопасности и ухаживания и заметные в поведении животных, непосредственно влияют на чувства, которые мы испытываем в музее.
Тем не менее, направления в живописи, которые стали возникать после распространения фотографии, всё больше отходили от принципов мимесиса, то есть простого подражания природе. Ван Гог, закручивая ночное небо в сияющие воронки над шпилями, вряд ли имел в виду, что они в самом деле так выглядят. Гораздо интереснее, что они представали такими в его воображении.
Картина, как замечает Мартин Гейфорд — это всегда личный взгляд на происходящее, впечатление от увиденного, передача эмоций и ощущения. Даже искусно и реалистично изображённый предмет — всего лишь изображение предмета, как тот увиделся художнику, а не сама вещь. Именно эту идею выразил Рене Магритт в своей знаменитой работе «Вероломство образов».
Рассуждая об истории и особенностях всего, что можно назвать картинами, Хокни и Мартин Гейфорд рассматривают множество разных тем, от технических средств до особенностей восприятия человеком изображений. Книга иллюстрирована обильно и эклектично, в духе диалога двух специалистов — тут есть и девушки Матисса, и кадры из фильмов с Чарли Чаплиным, и множество других известных и не известных произведений искусства.
Глядя, как перед глазами проходит этот калейдоскоп способов изображения, жанров и форм, понимаешь, что в конечном счёте, «история картин» — это даже не история искусства, а рассказ о человеческом умении разглядывать окружающий мир.
