Как в СССР еврей на мехмат поступал

В современном мире практически у каждого есть доступ к огромному количеству знаний. В вашем распоряжении книги, статьи в интернете и даже полноценные курсы от лучших университетов мира. Но так было далеко не всегда, и свидетельство тому — тернистое начало академического пути математика Эдуарда Френкеля.  

Эдуард Френкель — известный американский математик, который занимается исследованиями в области теории представлений, алгебраической геометрии и математической физики. Одно время он был профессором математики в Гарварде, а сейчас работает в Калифорнийском университете в Беркли. Однако начал он свою карьеру математика в СССР, имея несчастье быть евреем.   

Родился Эдуард Френкель в семье инженера в Коломне. Он с детства увлекался физикой, особенно квантовой, и не особенно жаловал математику. Всё изменилось, когда профессор математики из местного небольшого университета (который был единственным в городе) решил «обратить» молодого парня в математику, показав связь между её областью под названием «теория групп» и квантовой физикой. Так в предпоследнем классе школы Эдуард осознал, что математика далеко не так скучна, как это кажется на школьных уроках, и начал регулярно заниматься этой наукой под руководством университетского профессора.

Под конец учёбы Эдуард значительно продвинулся в этом деле и оставил школьный курс значительно позади. Но впереди был сложный этап — поступление в университет.   

На дворе был 1984 год, и Эдуард Френкель пытался определиться, в какой университет подавать документы. В Москве было много достойных мест, но среди них лишь одно, в котором он мог бы изучать чистую математику — Московский государственный университет. Его знаменитый механико-математический факультет предлагал самую передовую программу по изучению математики во всём СССР.

Процедура поступления отличалась от современной. Для поступления на мехмат необходимо было сдать 4 экзамена: письменный экзамен по математике, устный экзамен по математике, устный экзамен по физике и сочинение. Кроме того, абитуриенты, которые закончили школу на «отлично» и получили золотую медаль, имели право на автоматическое зачисление, если получали отличную оценку на письменном экзамене по математике.  В число таких абитуриентов входил и Эдуард. 

Эдуард был уверен в своих силах, однако подобный оптимизм был преждевременным. 

Первым недобрым звоночком стало письмо из школы заочного обучения, в которой Эдуард числился студентом. Эта школа (одним из её основателей был известный советский математик Израиль Гельфанд) помогала в подготовке ребятам, которые жили за пределами крупных городов и не могли посещать специализированные математические школы. Учащиеся раз в месяц получали брошюры с новой информацией и домашними заданиями, отправляли решения преподавателям школы и получали впоследствии письма с результатами проверки.

Эдуард садится в электричку и едет в школу. Вот он сидит напротив женщины, отправившей письмо.

— Как вас зовут? — спросила она вместо приветствия. 

— Эдуард Френкель. 

— Вы собираетесь поступать в МГУ? 

— Да. 

— На какой факультет? 

— Мехмат. 

— Понятно, — она опустила глаза и задала очередной вопрос: — А кто вы по национальности? 

— Русский, — ответил Эдуард. 

— Правда? А ваши родители? 

— Ну... Мама русская. 

— А отец? 

— Папа еврей.

Сегодня этот разговор может показаться сюрреалистическим, а в советском обществе 1984 года спросить у человека, какой он национальности, не считалось чем-то из ряда вон выходящим. В паспорте даже была специальная графа «национальность», пятая по счету, поэтому её называли просто: «пятая графа». На практике пятая графа была удобным способом отделять евреев от не-евреев. Впрочем, несмотря на то, что в пятой графе у Эдуарда стояло «русский», его выдавала фамилия, которую он получил от отца.

И даже если бы он не носил отцовскую фамилию, ему бы не удалось скрыть от приёмной комиссии свои еврейские корни: в заявлении на поступление необходимо было также указывать полные имена своих родителей: в отчестве отца прочитывалось бы имя дедушки — Иосиф.   

Итак, женщина сообщила Эдуарду неутешительные новости:

— Вы знаете, что евреев не принимают в МГУ? 

— Что вы хотите сказать? 

— Я хочу сказать, что вы можете даже не пытаться подавать туда документы. Не теряйте времени. Вас всё равно не возьмут. 

— И поэтому вы прислали мне то письмо? 

— Да. Я просто пытаюсь вам помочь.   

Оглядевшись, Эдуард понял, что все присутствующие знали, о чём идет речь. Вероятно, такое случалось уже десятки раз, и они привыкли к подобным ситуациям. Они отводили глаза, будто перед ними стоял неизлечимо больной человек. 

Разумеется, Эдуарду и прежде приходилось сталкиваться с проявлениями антисемитизма. Однако то были проявления на личном, а не институциональном уровне.   

Пытаясь понять, как быть дальше, он узнал, что подобные случаи были нередки, хотя обычно и касались программ по физике. Типичным оправданием такой избирательности было то, что подобные программы могли быть связаны с ядерными исследованиями, а значит, с национальной безопасностью и государственными тайнами. Следуя такой логике, правительство не хотело допустить к учёбе тех людей, которые могли эмигрировать в Израиль или другую страну и передать какие-то важные сведения. Казалось бы, к этому не имеют никакого отношения люди, которые хотят изучать чистую математику. Впрочем, кто-то в правительстве считал иначе. 

Вступительные экзамены в МГУ проходили раньше, чем в другие вузы: это давало возможность попробовать поступить в МГУ и в случае неудачи сделать ещё одну попытку. Посовещавшись с родителями, Эдуард решил рискнуть.

Первым экзаменом была письменная математика. На нём всегда давалось 5 задач, причём последняя задача считалась поистине сложной.

Впрочем, Эдуард справился со всеми заданиями. Осознавая своё уязвимое положение, Эдуард отточил решения до мельчайших деталей. Всё выглядело идеально. Он отправился домой в превосходном настроении и стал чувствовать себя только лучше, когда его наставник по математике, с которым он занимался последние пару лет, подтвердил, что все решения верные.   

Следующим экзаменом была устная математика, и именно там абитуриентов-евреев поджидали неприятные сюрпризы.

Экзамен проходил в довольно стандартном кабинете, где сидело около 25 человек. В начале экзамена каждый из них должен был взять листок, на котором были написаны 2 вопроса. Зная всю программу назубок, Эдуард вытащил свой билет без особого волнения. Он содержал следующие вопросы: 1) окружность, вписанная в треугольник, и формула вычисления площади треугольника через радиус окружности; 2) производная отношения двух функций (только формула).   

Несмотря на то, что отвечать Эдуард был готов хоть сразу, он сел и за пару минут написал несколько формул на листке бумаги. Он поднял руку, чтобы отвечать, но к нему никто не подошёл.

Минут через десять пара других ребят подняли руки — экзаменаторы поспешили к ним. Процесс сдачи билета проходил в довольно стандартном ключе: экзаменатор садился рядом с абитуриентом и выслушивал ответ, периодически кивая и лишь изредка задавая уточняющие вопросы. Когда абитуриент заканчивал отвечать на вопросы (на что уходило порядка 10 минут), ему давали 1-2 дополнительные задачи, которые казались простыми, и на этом всё заканчивалось.

После того, как первые 2 абитуриента ушли с улыбками на лицах и, вероятно, пятёрками, Эдуард всё продолжал сидеть с поднятой рукой. Наконец, остановив одного из экзаменаторов, проходившего мимо, он спросил: «Почему вы не подходите ко мне?». Отведя глаза, экзаменатор тихо произнес: «Простите, нам запрещено с вами разговаривать».

Примерно через час после начала экзамена в кабинет зашли двое человек среднего возраста, подошли к столу в передней части помещения и представились сидевшему там человеку. В ответ он указал на Эдуарда. В тот момент стало ясно, что это были именно те люди, которые должны были принимать экзамены у евреев. Как пишет об этом сам Эдуард: «Оказалось, что это и были мои инквизиторы». Они подошли к его столу, представились и начали принимать ответы на вопросы из билета:  

— Хорошо, что у нас здесь? Какой у вас первый вопрос? 

— Окружность, вписанная в треугольник, и ... 

— …Каково определение окружности?

Само начало было неприятным. Экзаменатор был довольно агрессивным, что совершенно не соответствовало тому, как дружелюбно здесь обращались с другими абитуриентами, совсем не задавая дополнительных вопросов до тех пор, пока те полностью не ответят на вопрос из билета. 

— Окружность — это набор точек на плоскости, равноудалённых от данной точки. 

— Неправильно! — радостно выкрикнул экзаменатор. Это было стандартное определение. Как оно могло быть неправильным?! Подождав несколько секунд, «инквизитор» добавил: — Это набор всех точек на плоскости, равноудаленных от данной точки. Ладно. Какое определение треугольника?   

Эдуард дал определение. Экзаменатор не смог найти, к чему можно придраться, поэтому продолжил: 

— А каково определение окружности, вписанной в треугольник?

Это привело к обсуждению определения касательной, потом просто прямой и к другим вещам. Довольно скоро речь зашла о пятом постулате Евклида о единственности параллельных прямых, что даже не входило в школьную программу! Обсуждение затрагивало проблемы, никак не связанные с вопросами из билета и значительно выходящие за пределы знаний, которыми должен обладать выпускник школы. Каждое слово вызывало шквал дополнительных вопросов. Каждому понятию необходимо было дать определение и, если определение давалось через какое-то понятие, его также необходимо было формально определить.

Оглядываясь сейчас на тот экзамен, он осознаёт, что самым правильным было бы сразу заявить протест и сказать экзаменаторам, что они выходят за рамки дозволенного. Впрочем, это сейчас о таком легко рассуждать. В то время ему было 16 лет, с ним беседовали люди на 25 лет старше него, которые были официально уполномочены принимать экзамены в МГУ, поэтому создавалось впечатление, что Эдуард был обязан старательно отвечать на все их вопросы.

К моменту, когда шёл прием второго вопроса билета, все остальные абитуриенты уже давно ушли. Вероятно, Эдуард был единственным, кому требовался столь персональный подход. Начав с формулы производной отношения двух функций, за два часа они успели дойти до обсуждения целой главы учебника по дифференциальному исчислению...