Американская писательница Урсула Ле Гуин, покинувшая этот мир в конце января, в последние десятилетия своей жизни много размышляла о своём возрасте, о реальности вокруг себя, о повседневности — о тех обыденных вещах, за пределы которых она выходила в фантастических мирах своих книг.
Ещё по этой теме:
Краткая история свободы
Свои мысли о реальной жизни писательница излагала в своих онлайн-эссе, а в 2017 году вышел сборник этих эссе — No Time To Spare. Предисловие к сборнику своей публицистики Урсула посвятила проблеме свободного времени. Казалось бы, какая здесь может быть проблема? Если свободное время есть, это прекрасно, а если нет — нужно просто подождать, когда оно появится. Писательница же задумалась об этом, когда отвечала на одну из анкет, присланных ей из Гарварда, и запнулась на вопросе «Чем вы занимаетесь в свободное время?». Под вопросом предлагалось 27 различных вариантов ответа вроде «хожу за покупками» или «играю в гольф», а 28-м вариантом значилось «занимаюсь творчеством (пишу, рисую, фотографирую)». Это обеспокоило Урсулу: даже такая безобидная вещь, как опросник, на первое место ставит прикладные занятия — как будто именно они придают смысл существованию, а не творческие усилия. А если человек занимается творчеством всю жизнь, получается, что он ничем и не занят?
Давайте посмотрим, куда завела мысль известную писательницу, пока она раздумывала об этой анкете как отражении капиталистических ценностей. Приводим перевод отрывка из этого эссе.
...Свободное время. Что означают эти слова? Для работающего человека — кассира, юриста, машиниста метрополитена, домохозяйки, компьютерного мастера, учителя, официанта — свободным временем окажется то время, которое он не проводит на работе или в процессе повседневного выживания за готовкой, уборкой, дорогой до школы и ремонтом своего автомобиля. Для человека средних лет свободное время — это личное время. А для людей, которым уже 80 лет? Какое ещё есть время у людей на пенсии, кроме «свободного»?
Ещё по этой теме:
Как отдыхать, чтобы лучше работать
Себя я не могу назвать «человеком на пенсии», потому что никогда не работала на какой-либо службе. Я работаю по сей день, пусть и не так активно, как прежде. Я всегда с гордостью считала себя работающей жещиной. Но для гарвардского опросника моя работа — это лишь «творческое занятие», хобби, какая-то деятельность для заполнения свободного времени. Возможно, если бы они знали, что я зарабатываю этим на жизнь, они бы перенесли этот пункт в более престижную категорию. Хотя я в этом сомневаюсь.
Но вопрос остаётся без ответа: чем мы занимаем своё время, когда оно всё — свободное? И есть ли разница между свободным временем, когда тебе 80, и свободным временем, когда тебе 50, 30 или 15?
У детей когда-то было много свободного времени; по крайней мере у детей из благополучных семей. После школы всё их время было свободно (если они, конечно, не занимались всерьёз спортом), и как-то им удавалось с этим временем управляться. В школьные годы у меня были каникулы. Целых три свободных месяца. Никаких определённых занятий. И время после школы. Я тогда читала, писала, зависала с Джином, Ширши и Джойс, бесцельно болталась по округе в собственных мыслях и чувствах... Да, в поистине глубоких мыслях и глубоких чувствах...
Читайте также:
Достоинства праздности: как научиться валять дурака
Надеюсь, хоть кто-то из современных детей может себе позволить проводить время так же. Знакомые мне школьники сейчас без остановки занимаются программированием и выкраивают в своём плотном графике из детских и спортивных праздников время на очередное мероприятие. Мне хочется верить, что они устраивают себе перерывы и погружаются в них. Порой на каких-то семейных встречах я замечаю, как мой родственник-подросток физически присутствует, он улыбчив, вежлив и внимателен — но как будто где-то не здесь. Я думаю, что как раз в этот момент он поставил свою жизнь на паузу, погрузился в неё и сейчас находится именно там, среди своих мыслей и своих чувств.
Противоположность свободному времени — это, я думаю, занятое время. Я же до сих пор не знаю, что же такое свободное время, потому что моё время всегда чем-то занято.
В моём возрасте всё большее количество сил отбирает поддержание своего физического тела. Это крайне утомительное занятие. Но я всё равно никак не могу взять в толк — где же в моей жизни ничем не занятое время? Я могу быть свободна, а вот моё время — нет.
Моё время полностью и безоговорочно занято сном, мечтами, делами, письмами друзьям и семье, чтением, написанием стихов и прозы, размышлениями, забываниями, шитьём, готовкой, ужинами, уборкой в кухне, толкованием Вергилия, дружескими посиделками, беседами с мужем, выходами в магазин, прогулками (если я могу идти) и путешествиями, йогой, просмотром кино, упражнениями цигун, послеобеденным отдыхом за просмотром комиксов о Krazy Kat с моим собственным настоящим котом, уютно расположившимся у меня на коленях. Пока я занимаюсь всем этим, моё время не свободно. Я не могу потратить его ни на что другое.
Так о чём думали составители той гарвардской анкеты? На следующей неделе мне исполнится 81 год. У меня нет ни минуты свободного времени.
